EL PERFUME D’AUSENCIA
Aquel día espertó igual que cualquier otru. La mañana nun semeyaba como les anteriores pero ella asomó nel balcón ensin decatase de nada, enduviellada nes indiferencies. Pesllando les ventanes del balcón los cristales nidios restallaben de lluz naquella mañana soleyera y estraña en mediu del hibiernu la ciudá. Pero paecía que tanto-y tenía el sol como la ñube, la lluvia como la seca. Qué-y importaba a ella si al cabu tolos díes pasaben igual de llargos y rebeldes. Metida nel cuartu de tar siempre sentada hasta dicir basta, entronizándose cada hora nel sillón nun faciendo más cosa que mirar coses. A veces intentaba planificar nel pensamientu el día que -y tocaba desvivir. Pero facía de cada momentu una inestabilidá permanente.
El gatu espurríase na sala xunta un platu de comida ensin comer. Garró la llabor del ganchillu que caltenía siempre a mano y nun pudo más que con dos ringleres. Paecía que l’anemia del gatu manteníala preocupada y al mesmu tiempu entretenida . Apuntó’l teléfonu d’un veterinariu y la dirección d’una tienda de lámpares que nun tuviera mui lloñe de casa.
Presentación yera una muyer que yá tenía la so edá como pa preocupase más por ella que pol so gatu. Nunca tuviera fíos y eso pa una muyer d’instintos maternales resultaba un munchu frustrante. Quixo siempre entamar una familia propia pero casó con naide. Tradicional nes sos costumes y vezos, paecía-y que yera yá demasioao tarde y arriesgao pa camudar dalgo na vida y dexábase llevar. Tampoco nos sos años de mocedá yera tan simple casar, polo menos col que se quixere daveres. Agora too yera tan estremao, tan simple....
Si la vida la viera de moza agora, acostafecha que sería igual de rebelde que hai cincuenta años. Si nun andara esmolecida por culpa l’anemia’l gatu alcordaríase seica de cuando esguilaba perdayures colos neños de la rodiada, o de cómo tiraba piedres al tren o a tou bichu viviente col que s’atoparen nel camín, y seguro que sonreíría con gana.
Nin ella mesma podría desplicase cómo y por qué al cabu y a la fin terminó por espurrir davezu les piernes naquel sofá d’aquel pisu escuru y pasielleru d’esta ciudá formiguera y entollecedora que la veía pasiar una vegada y otra pa la misa esperteya, pal pan de los vivos o pa la mercería d’arriba a por un pocu más de llana azulino pa quién sabe qué. Anque según desplicaba na tienda más gayaspera que’l común de les veceres, necesitaba más llana d’otros collores pa una mantuca que-y tenía prometida al gatu.
Dalguna vez visitaba la peluquería pero siempre que fuere mui necesario. Presen nun yera del too aficionada al parllotéu anónimu de bilordiar con cualquiera en cualquier sitiu con tal de falar. Esi comportamientu tan típicu nel barriu nun yera satisfactoriu pa ella. Prefería el té con té con dalguna vecina necesitada d’esplayamientu verbal como ella mesma. La del terceru pasaba dacuando pela so casa si cuadraba pa charrar un poco. La tele y la política cotidiana yeren los temes de más sustancia pa les sos tertulies.
Aquella mañana Presen arrecostinó la so desgana hacia l’armariu y vistióse pa salir. Con un xestu de cansanciu peslló la puerta de casa y marchó cai arriba como siempre solía facer. Cuando llegó al supermercáu decatóse qu’ inda nun yera la hora de más veceros. Garró un carritu y tiró pa dientru. Amuesaba na cara una sensación de tar a gustu, como de satisfacción. Los güeyos resplandíen-y enllenos d’enerxía y empobinó el carru con dominiu y precisión pelos familiares pasiellos del súper. Quedó un ratu parada oyendo una cancionina prestosa del filu musical del establecimientu. Depués nun duldó n’apurrir el carritu escontra’l puestu del pan. Ellí esperábala el calorín de les barres recién sacaes del fornu. Cincóles con curiáu y sintió el so afagu calentín na propia palma de la mano. Tastió esi arrecendor del pan recién fechu que tanto presta. Metió una barra y una fogaza pequeña de centén nel carru. Otres veces dexábase encaneyar pol carritu y emburriábalu según pa ónde él mesmu virara. El carru rinchaba nel so repaséu pelos pasiellos del súper ensin que llegara a cafiar. Sonaba igual que’l ruíu caldu d’una cañiquera vieya qu’acompanga y convida al pigazu. Los amuesadores del súper, corrompinaos de productos llamativos y provocantes, chapicaben de collor l’atmósfera y ufiertaben cuasi infinites posibilidaes pa poder tomar una decisión acertada. A Presen paecía que tanto-y daba una marca qu’otra, un collor qu’otru, un preciu qu’otru. Quedaba de pies cara les lates vermeyes de tomate, mirándoles ententes, o tamién contemplando el mariellu intensu de les mayoneses o les estremaes formes y tamaños de los botes de salsa. Como nuna esposición d’arte pop moderna ya interactiva. Facía por esforzase intentando decidir cuálu d’ellos llevaría pa la cocina. Güeyó bien les etiquetes y los precios. Quería facer una bona compra. Ésa yera la custión.
Presen observaba unos neños caciplar con unes lates y con unos botes de xampú. Mirábalos y sonreía. Los neños nun dexaben nengún bote ensin golisquiar hasta que llueu llegó la má enfadada a buscalos.
Entós Presen buscó los saquinos de llegumes. Decatóse que’l collor de les llenteyes yera igual que’l del xerséi que llevaba puestu. Depués de minutos de muncho güeyar esi orde y esi perfechu allugamientu de los productos nes trabielles y espeteres, camentó que debería realizar una escoyeta rápida. Yera entretenío obligase a tomar decisiones asina, de forma continuada y nun intre, anque fuere sólo pa salir d’aquel momentu d’imprecisión. Garró “La muyerina” y siguió. De sópitu atopóse enfrente con otru carritu corrompináu qu’una pareya de mediana edá emburriaba. La muyer diba garrada del brazu del home. Presen dribló con maña el carru suyu pa evitar un molestu choque. L’home de mediana edá dio-y les disculpes por esti percance. Tornó de seguío pal pasiellu les lates.
Un señor vieyu de barba cano y perabrigáu, entamaba con una gabia la so pequeña merca del día. Cayó-y en suelu el paragües que llevaba y Presen entainó pa garrá-ylu, tan candial. Diéronse les gracies y denades ente sonrises y saludos y tiró p’alantre contenta y enfotada con esi bon tastu que-y dexaba nel alma poder ayudar a los demás. El rostru de Presen nun podía ocultar una gayola interior, un aliviu placenteru que caminaba con ella nel so percorríu, puxando lento y nidio aquel carritu pel gran mercáu.
A mandrecha topó coles sopes de sobre. Miró tolos dibuxos qu’amuesaben los sobres y les caxes. Dalgunos productos veníen n’ufierta y otros daben regalos cola compra. Metió dos sobres de pitu con fideos, una de verdura y otra marinera y siguió escontra los conxelaos. Gustába-y muncho mirar los conxelaos na so atmósera fresco y señaldoso. La playa, la mar, la mocedá..Quedó quieta un momentu ensin saber qué llevar, mirando la forma de los arbeyos, el mariellu claro de les panoyes conxelaes. Los maizales, el branu, el pueblu, los neños de la estación. Tantes coses. Coyó dos panoyes, merluza conxelao, canelones, la menestra, empanadines, salsa china, rollinos de primavera, arroz tres delicies y los deos rebozaos iguaos pa freir. Agora acollumbraba entretenida les cares de la xente, de los veceros. Maxinaba cómo seríen les vides d’ellos, los sos oficios, la so personalidá, según lo que metieren en carritu.
Na frutería enxaretóse unos guantes de plásticu nes manes y esbilló un kilu tomates pequeñinos, que asina nun sobraba tanto,-pensó. Midió na pesa otru de pera maduro, otru de piescos, mediu de Kiwi y kilu y mediu de reineta, y plátanos tamién quixo dir guetar.
- ¿Amarillinos nun los tenéis?- ,entrugó.
- Sí, mire naquella caxa, señora -, respondió-y l’emplegáu.
- Gracies, mozu.
Y apurrió llueu pal carritu una bolsa pataques, ayu, cenahoria, pimientos, un paquetucu d’alcachofes. Sacó un pañuelu del bolsu de mano que llevaba y llimpió les gafes.
- ¡Cayó-y el bolsu, señora, espere!-, díxo-y dalguién mentantu se decataba que toles sos pertenencies espardíense estraes pel suelu . Entós un home pañó-y una a una les coses. Entregó-y un monederu vieyu pero elegante, dos tarxetes de créitu, un chiscadorín de perfume, unes fotos, una bolsina de clínex, una llibreta, un bolígrafu negru y plateáu, un xuegu llaves con un llaveru de la Virxe del Carbayu, dellos calendarios atrasaos y monedes sueltes, munches monedes.
- ¡Ai, gracies! Sí, llévoles asina toes sueltes pa dar a los que piden perhí, pa nun tener que sacar el monederu, sabe usté. Mui amable, gracies. - díxo-y al home y despidióse d’él contenta.
Zarró el bolsu y volvió garrar el pañuelu pa sonase. Llueu sacó el frascu del perfume y espolvorió un chiscu tres la oreya.
Faltába-y tovía la lleche, el zumu, el yogur, la pasta pa cenar y la de llavar la boca. Y xabonninos, y marmelada de fresa....
Depués encaneyóse col carritu enllenu hasta una de les caxes de cobru y asitió nuna de les files. Cuando-y llegó el turnu espetó a la caxera que dexaba la vez porque s’escaeciera de la comida pal gatu. La caxera alcordóse de qu’esta bona muyer siempre dexaba daqué olvidao. Ayeri la lleche y güei el gatu. La caxera suponía que debería ser pola edá que yá nun la dexaba vivir espierta.
Presen perdióse entós pelos pasiellos otra vuelta col carritu delantre y como nuna terapia ritual y deprendida púnxose a devolver disimuladamente caún y tolos productos qu’enantes metiera nel carru. Ella sabíalo bien. Nun yera nada d’eso lo que necesitaba, pero nel fondu ayudaba un poco.
Y marchó del supermercáu ensin comprar nin llevar un res, como cuasi siempre. Salió pa la cai como amoriada y estordigada. Nortiando al aldu.
Y púnxose a caleyar cai abaxu, despistada , nel fríu sol d’hibiernu distante, ensin saber mui bien pa ónde, cola mirada perdida, puesta no lloñe, na llonxanía del momentu indefinible, alendando, intentando escaecer, como tolos díes, esi vivir tan asina, tan tristemente suyu.
No hay comentarios:
Publicar un comentario