La Rexenta - I

La Rexenta

I

La heroica ciudá apigazaba. L'Escarión, caldu y galbaniegu, puxaba les ñubes esblanquiñaes que s'esgarraben al entainar pal Norte. Nes cais nun había más ruíu que'l runfíu rinchante de los tremolinos de povisa, farrapos, paya y papelos que diben d'un regueru a otru, d'un empedráu a otru, d'un requexu a otru esnalopiando y escorrexando, como caparines que van guetándose y afuxendo y que l'aire endolca nes sos dobleces invisibles. Como greyos de pillastrinos, aquelles migayes de la basoria, aquelles sobres de too axuntábense nun amaciñu, parábense como dormíes un momentu y rebizcaben otra vez asuraes, espardiéndose, esguilando unes peles muries hasta los cristales trembolantes de los faroles, otres hasta los cartelos de papel mal pegao nos cantos, y había pluma qu'algamaba a un tercer pisu, y sable fino que s'espetaba pa díes, o pa años, na vidriera d'un escaparate, garrada a un chombu.

Vetusta, la mui ñoble y lleal ciudá, Corte en llonxanu sieglu, facía la dixestión del pote y de la fabada, y aseñaba oyendo ente dormideres el monótonu y familiar rumbíu de la campana de coru, que retrañía allá no alto de la espigada torre na Santa Basílica. La torre la Catedral, poema románticu de piedra, delicáu himnu, de dulces llinies de guapura silencioso y inamostiable, yera obra del sieglu selce, anque antes entamada, d'estilu góticu, pero, hai que lo dicir, moderáu por un instintu de prudencia y harmonía que camudaba les simplayes esaxeraciones d'esa arquitectura. La mirada nun se frayaba acollumbrando hores y hores aquel índiz de piedra qu'apuntaba pal cielu; nun yera una d'eses torres que tien aguya que s'esfelpeya polo delicada, más esmirriaes qu'esbeltes, amaraxaes, como señorites refines qu'aprieten demasiao'l cinchu; yera fornida ensin perder un res de la so espiritual grandura, y hasta los segundos corredores suyos, elegante barandiella, xubía como fuerte castiellu, aventándose dende ellí en pirámide d'angulu célebre, inimitable nes midíes y proporciones suyes. Como fexe de freba y ñervios la piedra endolcándose na piedra esguilaba pa lo alto, faciendo equilibrios d'acróbata nel cielu; y como prodixu de xuegos malabares, nuna punta de caliza sofitábase, como imantada, una bola grande de bronce dorao, y enriba otra más pequeña y so ésta, una cruz de fierro qu'acababa en para-rayos.

Cuando nes grandes solemnidaes el cabildriu mandaba allumar la torre con

llumeres de papel y vasos de collores, semeyaba guapo, destacando na tiñebla, aquella romántica cosona; pero perdía con estes gales la indesplicable elegancia del perfil y tomaba les figures d'una descomanada botiella de sidra-xampán. Meyor yera collumbrala en clara nueche de lluna, destacando nun cielu puro, arrodiada d'estrelles que semeyaben la so aureola, abangándose en dobleces de lluz y solombra, pantasma xigante que xixilaba pola ciudá pequeña y abuxada que dormía ante los sos pies.

Bismarck, un pillastru illustre de Vetusta, nomáu con talu alcuñu entre los de la so clas, nun se sabe por qué, enroñaba'l sobáu cordel arreyáu al mayuelu descomanáu de la Wamba, la campanona qu'apellidaba a coru a los mui venerables callóndrigos, cabildriu catedraliciu de supremes ventayes y privilexos.

Bismarck yera d'oficiu alantreru de dilixencia, yera de la tralla, como en Vetusta llamaben a los de la so castra; pero les aficiones suyes llevábenlu a los campanarios; y por delegación de Celedonio, home d'ilesia, acólitu en funciones de campaneru, anque tampoco en propiedá, l'illustre diplomáticu de la tralla esfrutaba dalgunos díes la honra d'espertar al venerable cabildriu del santificador pigazu, llamándolu pa los rezos y cánticos del so propiu mester.

L'alantreru, davezo chancieru, folixeru y regolvín, manexaba'l mayuelu la Wamba con una seriedá de bruxu de bona fe. Cuando posaba pa la hora del coru, asina dicíase, Bismarck sentía él dalgo de la dignidá y la responsabilidá d'un reló.

Celedonio, mangada pel cuerpu la sotana negra, puerca y esfarrapada, taba asomáu nuna ventana, como un marqués, y cuspía fachendosu y pel dentame pa la plazuca; y si-y petaba aventaba grih.o sobre dalgún raru pasante que-y paecía del tamañu y de la importancia d'un murín. Aquel altor subíase-yos a la tiesta a los pillastrinos y inspirába-yos un fondu despreciu de les coses terrenes.

- ¡Mía tu Chiripa, que diz que pue más que yo!- dixo'l monanciellu, cuasi cuspiendo les pallabres; y aventó media patata asada y podre pa la cai puntiando a un callóndrigu, pero seguru de non cincalu.

- ¡ Qué va poer, ho!- arrespondió Bismarck, que nel campanariu combayaba a Celedonio y pela cai tratábalu a pataes y arrincába-y a pura fuercia les llaves pa xubir a tocar les oraciones. - Tu pués más que tolos alantreros, menos yo.

- Porque tu eches la zancadiella, malamán, y yes más grande... Mía, guah.e, ¿quiés que-y zurdie al siñor Maxistral qu'entra agora?

- ¿ Conócislu tu dendí, ho ?

- Claro, fatu; conózolu pol esmengar de los manteus. Mía, ven p'acá, ho ¿Nun ves cómu andando-y salin p'atrás y p'alantri? Ye pola facha que gasta. Yá lu dicía'l siñor Custodio el beneficiáu a Don Pedru el campaneru l'otru dí: "Esi Don Fermín tié más argullu que Don Rodrigu na forca", y Don Pedru riíase; y mira, l'otru díxo-y dimpués, cuandu yá pasara Don Fermín:"Anda, anda, bon mozu, que bien se ti conoz el collorín!" ¿Qué ti paez, guah.e? él píntase la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Yera que Don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fora callóndrigu y dignidá (él figurábase que'l Maxistral lo yera) en vez de ser alantreru, con un nomatu sacáu de les caxes de caricotes, daríase más aires qu'un pastor. Pues claro. Y si fuere campaneru, el de verdá, vamos, Don Pedro...¡ai dios! Entós nun se falaría más que col obispu y col señor Roque el mayoral del corréu.

- Pos nanu, nun sabis lu que pesques, porque dicía'l benificiáu que na ilesia hai qui ser humilde, comu si dixéremus, rebaxasi cola xente, vamus, achantasi y aguantar una mormiellá si de mano vien; y sinón, ehí ta'l Papa, que ye...nun sé cómu dixo...estu...una cosa comu...el criáu de tolus criáus.

- Esu sedrá de borriquis -retrucó Bismarck.- ¡Mía tu 'l Papa, que manda más que'l rei! Y qui lu vi yo pintáu, nun santu mu grandi, sintáu en cochi, que yera com'una butaca, y lu acarretabin en vede cun mules con un tiru carques (cures según Bismarck), y por esu que-y diben espantandu les mosques con un paragües, que paicía cosa del tiatru,... home... ¡sabrelo yo!.

Acaloróse la espirica. Celedonio defendía les costumes de la Ilesia orixinario; Bismarck taba por tolos esplendores del cultu. Celedonio menazó al campaneru sustitutu con pidí-y la dimisión. El de la tralla aludió callandino a dalgunes hosties probables pa en baxando. Pero una campana que sonó nun teyáu llamólos al orde.

- ¡Ye'l Laudes! -glayó Celedonio,- toca, qu'avisen.

Y Bismarck garró'l cordel y zurdielló'l metal cola porra del escomanáu mayuelu.

Tremó'l cielu y l'alantreru zarró los güeyos, mentantu Celedonio oyía, falanciosu de la so inalterable serenidá, como si tuviere a dos llegües, les campanaes graves, poderoses, que l'aire arramplaba de la torre, pa llevar les vibraciones penriba Vetusta camín de la xerra vecina y de los estensos campos, que rellumaben de lloñe, verdes toos, con cien matices.

Escomenzaba la Seronda. Los praos resurdíen, la herba medrara fresco y brengoso coles caberes lluvies de Setiembre. Les castañales, carbayeres y pomares qu'ocupaben fondigones y lladeres, semaes pel anchu valle, destacaben sobre praos y maizales con tonos escuros; la paya del trigu, escaso, mariellaba ente tantu verde. Les caseríes y villes; blanques toes, espardíes per monte y valle reflexaben la lluz como espeyos. Aquel verde esplendoroso con rellumos doraos y de plata, amatagábase nos montes, como si la solombra d'una ñube invisible-yos tapeciere les llambries y cumales, y un tinte roxu apaeciere ente les calves de la vexetación, menos puxante y variao que pel valle. Los montes taben pal Nordés y pel Sur que dexaba llibre a la vista alloñábase l'horizonte, marcáu por figures de montañes amenorgaes na borrina que desllumaba como polvoreda lluminoso. Pel Norte aldovinábase la mar tres del arcu perfectu del horizonte, embaxo d'un cielu escampláu que sucaben como navíos, llixeres nubines d'un doráu escollorío. Un retayu de la más lliviana semeyaba la lluna, amatagada, llexando ente elles nel azul esblanquiñao.

Cerque la ciudá, na rodiada, el cultivu más intenso, de meyor abonu, de muncha variedá y curioso, producía na tierra tonos de collores ensin nome esactu, dibuxándose sobre'l fondu pardu buxo de la tierra siempre llabrao y bien regao.

Dalguién xubía pela escalera d'espiral. Los dos pillastros miráronse ablucaos. ¿Quién yera l'atrevíu,ho ?

- ¿Sedrá Chiripa?- entrugó Celedonio medio enfurruñáu y medranosu.

- ¡Nomenón! , ye un carca, ¿nun ois el mantéu?

Bismarck tenía razón; el roce de la tela cola piedra producía un sonsón xiblante, como'l d'una voz amortecida qu'impunxera silenciu. El mantéu apaeció pela trampiella; yera'l de Don Fermín de Pas, Maxistral d'aquella Santa Ilesia Catedral y Provisor del obispu. L'alantreru pasó respingos. Pensó:

-"¿Vendrá peganos?"

Nun había motivu, pero eso daba igual. El vivía avezáu a recibir solmenaes y pataduques sin saber por qué. Los poderosos, y pa él Don Fermín yera un personaxe de los más empingorotiaos, maxinábalos Bismarck usando y abusando de l'autoridá de repartir solmenones. Nun cuestionaba la llexitimidá d'esti privilexu, lo que facía yera fuxir de los grandes de la tierra, entre los que s'alcontraben los sacristanes y los polizontes. Adaptábase a esta llei y facía por evitar los sos efectos. Si él tuviere sío señor, alcalde, callóndrigu, fontaneru, guarda del Xardín Botánicu, emplegáu en casines, serenu, daqué grande en resume, tendría fecho lo mesmo ¡dar cada patada!. Nun yera más que Bismarck, un alantreru, y sabíase l'oficiu, afuxir de los malamanes de Vetusta.

Pero ellí nun había manera d'escapar. O tirase per una ventana, o esperar que pase la trebonada. La espiral taba torgada pol callóndrigu. Bismarck nun tuvo más remediu que facese un cadexu, escondese tres la Wamba, engaramáu nuna viga y esperar asina los acontecimientos.

Celedonio nun estrañaba aquella visita. Remembraba tenelu visto munches tardes al señor maxistral xubir pa la torre enantes o depués del coru.

¿Qué diba facer ellí aquel señor tan respetable? Esto entrugaben los güeyos del alantreru a los del acólitu. Sabíalo tamién Celedonio, pero callaba y sonría complaciéndose na llercia del so amigu.

El calter altivu del monanciellu camudara n'humilde actitú. El rostru revistiérase-y de sópitu del xestu oficial. Celedonio tenía doce o trece años y yá sabía axustar los músculos de la cara chata a les desixencies de la lliturxa. Los güeyos teníalos grandes, d'un castañu bruno, y cuando'l pillastru creíase en funciones eclesiástiques movíalos con amaruxamientu, d'abaxo p'arriba, d'arriba p'abaxo, imitando a munchos sacerdotes y beates que conocía y trataba.

Pero, sin querelo, daba una intención lasciva y cínica a la mirada, como una prostituta de caleya, qu'anuncia'l triste comerciu colos güeyos, sin que la policía puea aducir los derechos de la moral pública. La boca bien abierta y esmellada siguía a la manera suya les esparavanes de los güeyos; y Celedonio nesa espresión d'humildá beatífica pasaba de lo feu tolerable a lo feu asqueroso.

Igual que les muyeres del so tiempu qu'anuncien por asomos de contornos abultaos les elegantes llinies del sexu, nel acólitu ensin órdenes podía aldovinase futura y prósima perversión d'instintos naturales provocada yá por aberraciones d'una educación torcío. Cuando quería sonsañar, embaxo la sotana emporcada de cera, los acompasaos y ondulantes movimientos de Don Anacleto, familiar del obispu, creyendo manifestar asina la vocación, Celedonio movíase paraxismeru como fema descarada, maricu de cuartel. Esto yá lo notara el Palombu, emplegáu laicu de la Catedral, perreru, según mal nome del so oficiu. Pero nun s'atreviera a comunicar estes esmoliciones suyes a nengún superior, obedeciendo al criteriu d'él, que gracies al mesmu llevaba desempeñao yá trenta años seguíos con dignidá y prestixu les complexes funciones suyes de llimpieza y vixilancia.

En presencia del Maxistral, Celedonio cruzara los brazos y baxara la morra, en posando de la ventana. Aquel Don Fermín qu'allá abaxo en La Rúa semeyaba un escarabayu ¿qué grande s'amosaba agora ante los amedranaos güeyos del so compañeru! Celedonio malpenes-y algamaba a la cintura al callóndrigu. Veía enfrente d'él la sotana ñidia de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana d'entetiempu, de bon fieltru fino, y sobre ella llexaba'l mantéu de seda, abondoso, de munchos pliegues y vuelos.

Bismarck, tres de la Wamba, nun veía del callóndrigu más que los baxos y almirábalos. ¡Aquello yera señoríu!¡Nengún birrión! Los pies semeyaben los d'una señora; gastaben media morao, como si fueren d'obispu; y el zapatu yera de llabor curioso y piel refina y llucía debilla de plata, cenciella pero elegante, que dicía perbién sobre la collor de la media.

Si los pillastrucos s'atrevieren mirar cara a cara a Don Fermín, hubiérenlu visto n'asomando nel campanariu, seriu, ceñudu; en viendo la presencia de los campaneros un poco ñerviosu , y alluegu sonriente, con una suavidá esñidiosa na güeyada y una bondá estereotipada nos llabios. Tenía razón l'alantreru, De Pas nun se pintaba. Más bien paecía estucáu. Daveres, el cutre blancu d'él tenía los rellumos del estucu. Nos pómulos, bastante salíos, suficiente pa da-y enerxía y espresión característica al rostru, sin afealu, había un colloráu clarino qu'hai díes tiraba al collor del alzacueyu y de les medies. Nun yera pintura, nin la collor de la salú, nin pregoneru del alcohol; yera'l colloráu que bilta nes mexelles col calorín de pallabres d'amor o de vergoña que se pronuncia cerca d'elles, pallabres que paecen imanes qu'atraen el fierro la sangre. Esta especie de conxestión yera tamién la causa del orgasmu de pensamientos del mesmu calter. Nos güeyos del Maxistral, verdes, con pintines que semeyaben povisa de rapé, lo más de notar yera lo blandio como de liquen; pero n'ocasiones, d'en mediu d'aquella esaxeración pegañosa salía un rellumu espetante, que yera una sorpresa desagradable, como una aguya nuna almuada de plumes. Aquella güeyada resistíenla pocos; a unos dába-yos miéu, a otros ascu; pero cuando dalgún valiente l'aguantaba, el Maxistral humillábala cubriéndola col telón carnosu d'unos párpagos anchos, gordos, insignificantes, como ye siempre la carne ensin forma. Les ñarres llongues, rectes, sin corrección nin dignidá, tamién yeren bayuroses de carne hacia les afueres y abangábensese como árboles pol pesu d'abondosu fruto. Aquelles ñarres yeren la obra muerta n'aquel rostru too espresión, anque escritu en griegu, porque nun yera fácil lleer y traducir lo que'l Maxistral percibía y camentaba. Los llabios llargos y delgaos, finos, pálidos, paecíen obligaos a vivir comprimíos poles barbes que tendíen a xubir, menaciando cola vieyez, inda llonxana, entamar relaciones cola punta les ñarres vencíes. Per aquella, esti defectu nun-y daba al rostru asemeyos de vieyez, sinon espresión de prudencia de la que raya en cobarde hipocresía y anuncia fríu y calculador egoísmu. Podía dicise qu'aquellos llabios guardaben como una ayalga la meyor pallabra, la qu'enxamás se pronuncia. Les barbes en punta y allevantaes semeyaben el candáu d'aquella ayalga. La mollera menuda y bien iguada, de pelo mesto prieto mui recortao, aselaba sobre un forníu pescuezu, blancu, de recia freba, un pescuezu de deportista, proporcionáu al tueru y estremidaes del forcexudu callóndrigu, que tuviere sío n'aldea el meyor xugador de bolos, el mozu de más partíu; y lluciendo cinchada levita, el más galán zurracaleyes de Vetusta.

Como si imitara un personaxe, el Maxistral saludó a Celedonio abangando gayolero'l cuerpu y apurriéndo-y la mano, blanca, fina, de bien afilaos deos, non menos curiada que la d'una empericotada señora. Celedonio retrucó doblando'l xinoyu como cuando les reverencies en misa.

Bismarck, escondíu, vio con llercia que'l callóndrigu sacaba d'un bolsu la sotana un tubu que pa él-y paeció d'oru. Vio que'l tubu dexábase espurrir como si fuere de goma y se facía en dos y llueu en trés, toos seguíos, pegaos. Seguro qu'aquello yera un cañón pequeñín, la cuenta p'acabar con un alantreru tan faraguya como él. Non; yera un fusil porque'l Maxistral arrimábalu a la cara y facía con él puntería. Bismarck alendó: nun diba pal cuerpín d'él aquel disparu; puntiaba'l carca pa la cai, asomáu a una ventana. L'acólitu, pasín a pasu, ensin facer ruíu, averártase per detrás al Provisor y facía por seguir la dirección de aparatu acollumbrador. Celedonio yera un monanciellu de mundu, entraba como amigu de verdá nes meyores cases de Vetusta, y si supiera que Bismarck tracamundiaba un antioyos por un fusil, reiríase d'él a la cara.

Ún de los arruelos solitarios de Don Fermín de Pas consistía en xubir a les altures. Yera montañeru y por instintu guetaba los cumales de los montes y los campanarios de les ilesies. En tolos países que tenía visitao xubiera a la montaña más alta y si nun l'había, a la más soberbiosa torre. Nun se daba por enteráu de cosa que nun viere a vista de páxaru, algamándola ensembre y dende arriba. Cuando diba nes aldees acompañando les visites del obispu, siempre había d'entamar, a pata o a caballu, como se pudiera, una salida a lo más empingorotiao. Nel país, del que Vetusta yera capital, abundaben perdayure montes de los que s'esfumen ente borrina; pues a los más estórdigos y elevaos ascendía'l Maxistral, dexando p'atrás al más forcexudu andariegu, al más mañosu montañeru. Cuanto más xubía más allampiaba por xubir; en vez de cansera sentía fiebre que daba brenga d'aceru a les piernes y aliendu de fragua a los polmones. Algamar lo cimero yera un trunfu placenteru pal De Pas. Güeyar munches llegues de tierra, collumbrar la mar lloñe, contemplar embaxo los pies les aldees como si fueren xuguetes, maxinase los homes como protozoos, ver pasar un aigla o un milán, según el llugar, perbaxo los güeyos, amosándo-y el dorsu doráu pol sol, mirar les ñubes dende arriba, yeren intensos placeres del so espíritu altaneru que De Pas se procuraba siempre que podía. Entós sí que nes mexelles tenía él fueu y nos güeyos dardos. En Vetusta nun podía saciar esta pasión; tenía que conformase con xubir dacuando pa la torre la Catedral. Solía facelo na hora del coru, pela mañana o pela tarde, según-y diera. Celedonio que dacuando, aprovechando un descuidu, miró pel antioyu del provisor, sabía que yera de poderosa atracción; dende los segundos corredores, muncho más altos que'l campanariu, tenía él visto perfectamente a La Rexenta, una perguapa señora, pasiando, lleendo un llibru, pela güerta suya que llamen el Parque los Ozores; sí señor, teníala visto como si pudiere cincala cola mano y eso que'l so palaciu taba na requexada la Plaza Nueva, bien lloñe de la torre, pues tenía la placina la Catedral, La Rúa y la cai San Pelayo pel mediu. ¿Qué más, ho? Con aquel antioyu güeyábase un plizcu del billar del casinu, que taba xunta la ilesia de Santa María; y él, Celedonio, vió pasar les boles de marfil rodando pela mesa. Y ensin l'antioyu ¡quita p'allá! pues veíase'l balcón como un ventanucu d'una grillera. Mentantu l'acólitu falaba asina, polo baxo, a Bismarck que s'atrevió averase a él, seguru de que nun había peligru, el Maxistral, olvidáu de los campaneros, pasiaba lento les güeyaes pela ciudá escucando pelos requexos, destapando col maxín los techos, aplicando'l so empeñu a aquella inspección detallada, como un naturalista qu'estudia con poderosu microscopiu les menugancies de los cuerpos. Nun miraba pa los campos, nun acollumbraba la llonxanía de montes y ñubes; les miraes nun salíen de la ciudá.

Vetusta yera pa él pasión y presa. Mentantu los demás teníenlu por sabiu teólogu, filósofu y xurisconsultu, él amaba sobre toles ciencies suyes la de Vetusta. Conocía cada cachu, per dientru y per fuera, pol alma y pol cuerpu, escucara nos requexos de les conciencies y nos requexos de les cases. Lo que percibía en presencia de la heroica ciudá yera gula; facía una anatomía d'ella, non como'l fisiólogu que sólo quier estudiar, sinon como'l gastrónomu que nagua polos bocaos saborgosos; nun ametía l'escalpelu sinon la trincha.

Y bastante resignación yera contentase, de momentu, con Vetusta. De Pas suañara con más altos destinos y tovía nun renunciara a ellos. Como recuerdos d'un poema heroicu lleíu na mocedá con entusiasmu, guardaba na memoria rellumantes cuadros que l'ambición pintara na so fantasía; n'ellos contemplábase oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un conceyu cardenales. Nin la tiara-y semeyaba demasiao ancha; too taba en camín; lo importante yera seguir andando. Pero estos suaños en pasando'l tiempu diben faciéndose más borrinosos tovía, como si s'alloñaren. "Asina son les perspectives de la esperanza, camentaba'l Maxistral; cuanto más nos averamos a la llende de la nuestra ambición, más distanciáu paez l'oxetu deseyáu, porque nun ta no porvenir, sinon no pasao; lo que vemos delantre ye un espeyu que reflexa'l cuadru suañador que queda p'atrás, nel alloñáu día del suañu...". Nun renunciaba a xubir, a llegar cuanto más p'arriba pudiera, pero cada día camentaba menos nestes caxigalines de l'ambición a llongu plazu, propies de la mocedá. Yá llegara a los trentaicinco años y la codicia del poder yera más fuerte y menos idealista;; conformábase con menos pero queríalo con más fuerza, necesitábalo más cerca; yera la fame que nun espera, la sede nel ermu qu'ambura y se farta nel charcu impuru ensin esperar a descubrir la fonte que ta p'alló en llugar desconocíu.

Ensin confesáselo, percibía dacuando desmayos de la voluntá y de la fe en sigo mesmu que-y daben respigos; camentaba nesos momentos que sicasí él nun diba ser nunca un res d'aquello a lo que pretendía, que quizabes la llende de la carrera suya pudiera ser l'estáu actual o un probe obispáu na vieyez, total una xirigoncia. Cuando estes idees lu amedranaben, pa venceles y escaeceles entregábase con llocura al gociu del presente, del poderíu que tenía na mano; llampuriaba la so prinda, la Vetusta clericona, como'l lleón enxauláu los cachos ruinos de carne que'l domador-y echa.

Concentrada entós l'ambición suya en puntu concretu y cincable, yera abondo más intensa; la fuercia de la so voluntá nun alcontraba torga capaz de resistir en tola diócesis. L'amu los amos yera él. Tenía al obispu nuna garra, prisioneru voluntariu que nin se decataba d'estes prisiones. Nesos díes el provisor yera un peligrosu torbolín eclesiásticu, un castigu bíblicu, un látigu de Dios permitíu por so illustrísima.

Estes crisis d'ánimu solíen provocales noticies del personal: el nomamientu d'un obispu mozu por exemplu. Echaba les cuentes: él taba mui atrasáu, nun podía algamar a ciertes grandeces de la xerarquía. Esto camentaba, mentantu que'l beneficiáu Don Custodio lu aborrecía más que nada porque yera Maxistral dende los trenta.

Don Fermín collumbraba la ciudá. Yera una cacida que-y disputaben, pero qu'acabaría por devorar él solu. ¡Pero qué, ho! ¿Tamién aquel probetayu imperiu habíen a arrinca-y? Non, yera d'él. Teníalu ganáu en xusta llucha. ¿A cuentu de qué yeren tan necios? Tamién al Maxistral se-y xubía l'altor a la morra; tamién él vía a los vetustenses como escarabayos; les viviendes vieyes y buxes, achaplaes, figurábense los falanciosos ciudadanos que yeren palacios y yeren llorigues, cueves, tombos, llabor de topu... ¿Qué fixeren los dueños d'aquelles casones vieyes y arruinaes de La Cimada qu'él tenía ellí embaxo los pies? ¿Qué teníen fecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué tenía fecho él? Conquistar. Cuando yera l'ambición suya de mozu la que-y chisporretiaba nel alma, Don Fermín alcontraba estrechu'l recintu de Vetusta; él que tenía predicao en Roma, que golisquiara y tastiara l'enciensu de l'alabancia en peraltes rexones per pocu tiempu, creíase relegáu na catedral vetustense. Pero otres veces, les más, yera'l recuerdu de los suaños de neñu, tan espabiláu yá p'ambicionar, lo que-y atacaba, y entóncenes veía naquella ciudá alredor suyu que s'humillaba embaxo los sos calcaños el colmu de los sos deseyos más llocos. Yera una especie de placer material, camentaba De Pas, el que percibía comparando les ilusiones suyes de la neñez cola realidá presente. Si de mozu suañara coses muncho más altes, el so dominiu presente semeyaba la tierra prometida a les cavilgaes de la neñez, llena de tardes solitaries y señaldoses nos praos de los puertos. El Maxistral escomenzaba a despreciar un poco los años de la so vecina xuventú, paecíen-y a veces dalgo ridículos los suaños suyos y la conciencia nun se complacía en repasar tolos actos d'aquella dómina de pasiones reprimíes, poco y mal satisfeches. Prefería les más de les veces gayolar l'espíritu collumbrando lo pasao no más remoto del recuerdu; la neñez d'él entenrecíalu, la mocedá anoxábalu como'l recuerdu d'una muyer que foi perquerida, que nos fizo cometer mil tollures y que güei paeznos digna d'escaezu y despreciu. Aquello qu'él nomaba placer material y que tenía muncho de simplayo, yera pa él el consuelu l'alma nos frecuentes amenorgamientos del ánimu.

El Maxistral fue llendador nos puertos de Tarsa ¡y yera él, el mesmu qu'agora mandaba al so gustu en Vetusta! Nesti saltu de la imaxinación taba la esencia d'aquel placer intensu, infantil y material que gociaba De Pas como un pecáu de lascivia.

¡Cuantes vegaes nel púlpitu, cincháu al forníu y garbosu cuerpu el roquete cándu y rizáu, embaxo la señoril muceta, viendo alló embaxo, nel rostru de tolos fieles l'almiración y l'encantu, tuvo que suspender el vuelu de la so elocuencia, porque lu afogaba'l placer y la voz-y la cortaba nel gargüelu! Mentes l'auditoriu esperaba en silenciu, alendando malpenes, a que la emoción relixosa permitiera al orador continuar, él golía como n'extasis d'autolatría el chisporretéu de los cirios y de les lámpares; aspiraba con sensualidá estraña l'ambiente embalsamáu pol inciensu de la capiella mayor y poles emanaciones caldes y arrecendoses que xubíen de les dames que lu arrodiaben; sentía como un marmuriu del aire nes fueyes d'una viesca el reprimíu cruxir de la seda, l'esnalexar de los abanicos; y naquel silenciu de l'atención qu'esperaba, delirante, creía comprender y tastiaba una adoración muda que xubía a él; y taba seguru de que nesi intre camentaben los fieles nel orador espigáu, paxoleru, de voz melguera, de correctos xestos pa los qu'oyíen y miraben, y non nel Dios del que-yos falaba. Entóncenes sí que, ensin poder él desechar aquellos recuerdos, se-y presentaba aquella infancia nos puertos; aquelles tardes na vida de llendador señaldosu y camentador. Hores y hores, hasta l'atapecer, pasaba suañando espiertu, nun cumal, oyendo les esquiles del ganáu espardíu pel cuetu ¿y qué suañaba? Que allá, allá p'abaxo, nel anchu mundu, bien lloñe, había una ciudá inmensa, como cien veces el llugar de Tarsa, y más; aquella ciudá llamábase Vetusta, yera muncho mayor que San Xil de la Llana, la capital del conceyu, qu'él tampoco tenía visto. Na gran ciudá allugaba él maravíes qu'afalagaben el sentíu y llenaben la soledá del so espíritu cacipleru. Dende aquella infancia ignorante y visionaria hasta'l momentu en que s'afayaba'l predicador nun había intervalu; veíase guah.e y veíase maxistral: lo presente yera la realidá del suañu de la neñez y esto prestába-y.

Emociones asemeyaes ocupaben-y l'alma mentantu l'antioyu acollumbrador , reflexando con vivos rellumos los rayos del sol, movíase posao pasando la vista de teyáu en teyáu, de ventana en ventana, de xardín en xardín.

Alredor la Catedral espardíase, n'estrecha zona, el primitivu cortín de Vetusta. Algamaba lo que se nomaba el barriu La Cimada y dominaba tol pueblu que se fuera espurriendo per Noroeste y per Sureste. Dende la torre veíase, nalgunos patios y xardinos de cases vieyes y ruinoses, nicios de l'antigua muria, camudaos en terraces o parés medianeres, ente llouses y corripes. La Cimada yera'l barriu ñoble y el barriu probe de Vetusta. Los más solariegos y los más eszarabatiaos vivíen pa ellí, cerca unos d'otros, aquellos tan anchos, los otros tan apetiguñaos. El bon vetustense yera de La Cimada. Dalgunos fardones valoraben mui muncho la propiedá d'una casa, por probetaya que fuere, na parte alta la ciudá, a la solombra la Catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedru, les dos revieyes ilesies vecines de la Basílica y parroquies que se dividíen el ñoble territoriu de La Cimada. El Maxistral veía embaxo los pies el barriu solariegu formáu por casucones con aires de palacios; conventos grandes como aldees; y chigrucos, onde s'amaciñaba la gandaya vetustense, enforma probe pa poder habitar les barriaes nueves d'allá p'abaxo, nel Campu'l Sol, pal Sureste, onde la Fábrica Vieya llevantaba les augustes chimenees suyes enderredor de les cuales surdiera un pueblu d'obreros. Cuasi toles cais de La Cimada yeren estrenches, pines, mugoroses, ensin sol; medraben nalgunes los yerbatos; la llimpieza d'aquelles en que predominaba'l vecindariu ñoble o d'eses pretensiones polo menos, yera murnia, cuasi mísere, como la llimpieza les cocines probes de los hospicios; paecía que la escoba conceyil y la escoba de la ñobleza llimpio dexaren naquelles placines y caleyes les buelgues que'l cepillu dexa'n pañu royíu. Había perhí mui poques tiendes y non mui llucíes. Dende la torre veíase la hestoria de les clases privilexaes contada por piedres y adobes nel cercáu vieyu de Vetusta. La ilesia ante too: los conventos ocupaben cuasi la mitá del terrén; Santu Domingu solo, garraba una quinta parte del área total de La Cimada: siguía en tamañu Les Recoletes, onde s'axuntaren en tiempu de la Revolución de Setiembre dos comunidaes de monxes, que xuntes yeren diez y ocupaben col so conventu y güertu la sesta parte del barriu. Yera verdá que San Vicente taba camudáu en cuartel y dientro les sos muries rumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante del sagráu silenciu secular; del conventu grandón y platerescu de Les Clarises fixera l'Estáu un edificiu pa toa clas d'oficines y en cuantes a San Benitu yera llóbriga prisión de mal seguros delincuentes. Too esto yera murnio; pero'l Maxistral que veía, con amargor nos llabios estos despoxos que l'antioyu-y daba espresiva representación, podía abrir el pechu al consuelu y a la esperanza collumbrando, fuera del barriu ñoble, pal Oeste y pal Norte, gráfiques señales de la fe resurdida, na rodiada de Vetusta, onde construía la piedá nuevos llares pa la vida conventual, más luxoses, más paxoleres que les antigües pero non tan sólides nin tan grandes. La Revolución esbarrumbó, robó; pero la Restauración, que nun podía restituír, fomentaba l'espíritu que reedificaba; y yá les Hermanines de los Probes teníen coronáu l'edificiu de propiedá suya, tacina de plata, que rellumaba cerca L'Espolón, pal Oeste, non lloñe de los palacios y villes de La Colonia, esto ye, el barriu nuevu d'indianos y comerciantes del reinu. Escontra'l Norte, per praos de terciopelu mesto, d'un verde escuro, buxo, llevantábase la blanca fábrica que con cantidaes inmenses construyíen les Saleses, agora arrequexaes dientro de Vetusta, cerca los vertederos de La Cimada, cuasi soterraes nos sumideros, nuna casa vieya, que tenía por ilesia un oratoriu probetayu. Ellí, como en nichos, habitaben les herederes de munches bayuroses y ñobles families; dexaren, d'obsequiu pal Crucificáu, el regalu del so palaciu anchu y afayadizu d'allá p'arriba pola estrechura insana d'aquella corripia, mentantu los padres, hermanos y otros parientes regalaben el galbaniegu cuerpu nos anchores de los caserones murnios, pero ralos de La Cimada. Non solo yera la Ilesia la que podía esperrucase y espurrir les pates nel recintu de Vetusta Cimera, tamién los herederos de pergaminos y casones tomaren pa ellos anches cuadres y xardinos y güertes que podíen pasar por viesques, con relación al área del pueblu y que daveres se nomaben, un poco esaxerao, parques, cuando yeren tan estensos como'l de los Ozores y el de los Vegallana. Y mentantu non sólo a los conventos y a les casones, sinon tamién a los árboles se-yos dexaba campu abiertu p'agrandase y enanchase como queríen, los míseros proletarios que a fuerza de probes nun pudieren refuxir los coldazos del egoísmu ñoble o regular, vivíen amaciñaos en cases de tierra que'l Conceyu obligaba a tapar con una capa de cal; y yera pa velo cómo aquelles casuques, apetiguñaes, engarapiellábense y blincaben unes enriba d'otres y metíense los teyaos pelos güeyos, esto ye, peles ventanes. Paecíen una camada de rebiyones reses qu'apretaes nun camín, blinquen y s'engaramen nos llombos del qu'atopen enfrente.

A pesar d'esta inxusticia distributiva que Don Fermín tenía embaxo los güeyos, ensin que-y pruyera, el bon callóndrigu amaba'l barriu de la Catedral, aquel fíu predilectu de la Basílica, sobre toos. La Cimada yera'l so imperiu natural, la metrópoli del poder espiritual qu'exercía. El fumu y los xiblíos de la fábrica facíen-y dirixir güeyaes receloses pal Campu'l Sol; ellí vivíen los rebeldes; los trabayadores puercos, brunos pol carbón y el fierro amasao con sudu; los qu'escuchaben cola boca abierta a los fatos que-yos predicaben igualdá, federalismu, repartu, mil esvarios, y a él nun queríen oyelu cuando-yos falaba de premios celestiales, d'igües d'ultratumba. Nun yera qu'ellí nun tuviere él nenguna influencia, pero teníala en pocos. Cierto que cuando ellí la creencia pura, la fe católica enraigonaba, yera con forníos raigaños, como con cadenes de fierro. Pero si morría un obreru buenu, creyente, nacíen dos, trés, que yá enxamás oiríen falar de resignación, de llealtá, de fe y obediencia. El Maxistral nun se facía ilusiones. El Campu'l Sol marchábase-yos. Les muyeres defendíen ellí les caberes trincheres. Pocu tiempu enantes del día en que De Pas cavilgaba asina, delles ciudadanes del barriu d'obreros quixeren matar a pedraes a un foriatu que se facía nomar "pastor protestante"; pero estos escesos, estos paroxismos de la fe moribunda más amurniaben qu'animaben al Maxistral. Non, aquel fumu nun yera d'enciensu, xubía pa lo alto, pero nun diba pal cielu; aquellos xiblíos de les máquines paecíen-y faltones y chancieros, xiblíos de falcatrúa, xiblíos de zurdiellu. Hasta aquelles chimenees delgaes, llongues, como monumentos d'una idolatría, paecíen asonsañamientos de les aguyes de les ilesies...

El Maxistral tornaba l'antioyu pal Noroeste, ellí taba La Colonia, la Vetusta pernueva, tirada a cordel, rellumante de collores vivos con rellumos aceraos; semeyaba un páxaru de les viesques d'América, o una india brava afatada con plumes y cintes de tonos chillonos. Igualdá xeométrica, desigualdá, anarquía cromátiques. Nos teyaos tolos collores del Arcu-la-vieya como nes muries de Babilonia; galeríes de cristales robando a los edificios perdayure la prestosura que podía suponése-yos; alardes de piedra inoportunos, solidez rellambida; luxu vocingleru. La ciudá del suañu d'un indianu que va mecida cola ciudá d'un usureru o d'un mercader de paños o de farina que se queden y edifiquen espiertos. Una polmonía posible por una paré maestra aforrada; una incomodidá segura por una fastuosidá ridícula. Pero da igual, el Maxistral nun aitende a nada d'eso; nun ve ellí más que bayura; una Habana en pequeñín de la que pretende ser el virrei espiritual. Y yá entama pa selo. Los indianos de La Colonia que n'América oyeron mui poques mises, en Vetusta tornen, como a una patria, a la piedá de los mayores: la relixón coles formes deprendíes na neñez ye pa ellos una de les dulces promeses d'aquella Hespaña que veíen en suaños al otru llau de la mar. Amás los indianos nun quieren nada que nun seya de bon aquello, que güela a plebeyu, nin siquiera puea recordar los oríxenes humildes de la estirpe; en Vetusta los escreyíos nun son más que cuatru pininos, que nun tienen sobre qué cayer muertos; toles persones adineraes creen y practiquen, como se diz agora. Páez, Don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros illustres Américovespucios del barriu La Colonia siguen al deu no que-yos algamen los vezos estremaos de los Coruxedos, Vegallanes, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás families ñobles de La Cimada, que se precien de mui bonos y mui rancios cristianos. Y si nun lo fixeren por propiu impulsu los Páez, los Redondo, etcétera..., etcétera..., les respectives esposes, fíes y demás familia del sexu femenín obligaríenlos a imitar en relixón, como en too, les maneres, idees y pallabres de la envidiada aristocracia. Por too eso el Provisor mira pal barriu del Noroeste con más codicia qu'antipatía; si ellí hay munchos espíritus qu'él nun tien tantiguao tovía, si hai muncha tierra que descubrir naquella América abreviao, les esploraciones feches, les factoríes establecíes dieron perbon resultáu y nun desconfía Don Fermín en llevar la lluz de la fe más depurada y con ella la so natural influencia, a tolos requexos de les bien alliniaes cases de La Colonia, a la que'l Conceyu midió los teyaos per un raseru.

Pero, mentantu, De Pas tornaba amorosiegamente la vista del acollumbrador pa la so Cimada querida, la ñoble, la vieya, l'amaciñada a la solombra de la soberbia torre. Una pal Oriente y otra pal Occidente, ellí embaxu tenía, como dando-y guardia d'honor a la Catedral, les dos ilesies perantigües que la vieron quizabes nacer, o polo menos pasar a grandures y esplendores qu'elles enxamás algamaron. Llamábense, como ta dicho, Santa María y San Pedru; la so hestoria anda escrita nos cronicones de la Reconquista, y gloriosamente apodrecen poco a poco víctimes de la muga y feches povisa polos sieglos. Enderedor de Santa María y de San Pedru hai casones espardíes per caleyones y placines, que la mayor gloria suya sedría poder proclamase contemporanies de los ruinosos templos. Pero nun puen, porque delata la relativa mocedá d'estes casucones l'arquitectura suya que revela'l mal gustu decadente, pesáu o recargáu, de mui posteriores sieglos. La piedra de toos estos edificios ta abuxada polos rigores d' albentestate que'n Vetusta la mugorosa nun dexen nada claro munchu tiempu, nin almiten blancor duradero.

Don Saturninu Bermúdez, que xuraba tener documentos que probaben al llistu n'heráldica que-y venía'l Bermúdez del rei Bermudu en persona, yera'l más péritu na materia de cuntar la hestoria de caún d'aquelles casucones, qu'él consideraba otres tantes glories patries. Cada vez que dalgún Conceyu radical entamaba o proyectaba tan sólo'l derribu de dalguna ruina o la expropiación de dalgún terrén por utilidá público, Don Saturninu glayaba al altu la lleva y espublizaba n'El Lábaru, el muérganu de los reaccionarios de Vetusta, llongos artículos que nadie lleía, y que l'alcalde nun pescanciaría, de tenelos lleío; nellos emponderaba'l méritu arqueolóxicu de cada tabique, y si se trataba d'una paré maestra demostraba que yera tou un monumentu. Nun hai dulda que'l señor Don Saturninu, pol bien de l'arte polo menos, mentía non poco, y abusaba de lo románico y de lo morisco. Pa él too yera morisco o sinón románico, y más d'una vez fizo remontar a los tiempos de Fruela los cimientos d'una paré fecha por dalgún modestu canteru, inda vivu. Estos erros del eruditu nun-y mancaben la reputación, porque los pocos que podíen descubrí-ylos considerábenlos respetuoses esaxeraciones, anacronismos dignos; y el restu vetustenses nun lleíen un res d'aquello. Pero non por esto dexaba'l sabiu d'asoleyar bien alto la retórica, na que creía, lluciendo atrevíes comparances, figures de gran efectu, entre les que destacaben les más temeraries personificaciones y les repeticiones enfátiques más cadencioses; falaben les muries como llibros y solíen dicir:"tremen los mios basamentos y les mios almenes tremen," y asina hubo puerta de garaxe que fizo llarimar con estos discursos conmovedores; polo que solía rematar l'artículu del arqueólogu diciendo:"En fin, señores de la comisión d'obres, son les llárimes de les coses!"

Más de media hora gastó'l Maxistral nel acollumbratoriu suyu aquella tarde. Fartu güeyar, o nun pudiendo ver lo que buscaba alló, pa la Plaza Nueva, paonde davezu tornaba l'antioyu, separtóse de la ventana, encoyió l'instrumentu al mínimu tamañu, guardólu curioso en bolsu y saludando cola mano y la tiesta a los campaneros, amiyó pela espiral de piedra col pasu maxestuosu d'enantes. Llueu d'abrir la puerta la torre , allugándose na nave Norte de la ilesia, recobró la sonrisa inmóbil, la espresión de siempre del rostru, cruzó les manes nel banduyu, baxó un poco p'alantre la bien modelada tiesta con una galbana medio mística y romántica, y más qu'andó esmucióse pente'l pavimentu qu'asemeyaba tableru d'axedrez, blancu y prietu. Peles altes ventanes y pelos rosetones del arcu toral y pelos llaos entraben fexes de lluz de munchos collores qu'imitaben cachos del Arcu-la-vieya dientru les naves. El mantéu que'l callóndrigu movía al són de pasos y de suaves ximielgos diba tomando nos anchos pliegues, al llexar cuasi rasando'l pavimentu, reflexos de plumes de faisán, y otres veces semeyaba cola de pavu real; dalgunes franxes de lluz esguilaben hasta'l rostru del Maxistral y tan pronto lu teñíen con un verde escolloríu como esblanquiñáu, igual qu'una planta solombriega, y llueu dáben-y mugorosa apariencia de planta submarina, o tamién de calabre fináu.

Na gran nave central del trescoru había perpocos fieles, espardíos y distanciaos; nes capielles laterales, abiertes nos gordos muros, pozaes nes solombres, veíense malpenes piños de muyeres rodiellaes o asentaes pel suelu, rodiando los confesonarios. Acá y acullá oyíase'l sonce ruxe-ruxe de la plátiga secreta d'un sacerdote y una devota nel tribunal de la penitencia. Na segunda capiella del Norte, la más escura, Don Fermín estremó unes dos señores que xuxuriaben. Siguió camín. Elles quixeron algamalu, apellidalu, pero nun s'atrevieron. Esperábenlu, buscábenlu, y quedaron sin él.

- Va pal coru- dixo una de les señores. Y asentaron na tarima qu'arrodiaba'l confesionariu, pozáu en tiñebles. Yera la capiella'l Maxistral. Nel altar había dos candileros de bronce, ensin vela nenguna, arreyaos con cadenines de fierro. Delantre'l retablu taba un Xesús Nazarenu de madera; los güeyos de cristal, tristayos, rellumaben na escuridá; los reflexos del vidru asemeyaben una llentitú frío. Yera'l rostru d'un esmirriáu; la espresión forzada del xestu anunciaba una idea fixa petrificada naquellos llabios finos y naquellos pómulos afilaos, como gastaos poles rozadures de besos devotos.

Sin parase pasó'l Maxistral xunta la puerta d'exida del coru; llegó pal cruceru; la estaquera que percuerre del coru a la capiella mayor taba pesllada. Don Fermín, qu'iba pa la sacristía, arrodió la nave del tresaltar lladeada por otru pasiellu de capielles. Frente a toes éstes, empotraos na paré del ábside había fexes de columnes ente los que s'ocultaben dos confesionarios, invisibles hasta'l mesmu momentu d'allugase frente a ellos. Ellí llimpiaben y esfregaben de cutiu les culpes los Beneficiaos. D'unu d'estos esconderites salió, en pasando'l Provisor, como una perdiz allevantada polos perros, el señor Don Custodio el beneficiáu, col rostru pálidu, menos les mexelles enceses con una tonalidá amorada. Sudaba como una paré llenta. El Maxistral miró pal Beneficiáu ensin sonreir, espetándolu con aquelles aguyes que tenía ente'l blandu abultamientu de los güeyos. Humilló los suyos Don Custodio y pasó desanimáu , confusu, aturdíu pa escontra'l coru. Yera gordín, amuyeráu, tenía aires de modistu francés vestíu con traxe talar mui llimpiu y paxoleru. El cuerpu bien torneáu ceñíalu, perbaxo del mantéu infláu, un roquete que paecía prenda de muyer, sobre la que llucía la muceta llixera, de seda, propia del so beneficiu. Esti Don Custodio yera un enemigu domésticu, un beneficiáu de la oposición. Creía, o polo menos corrotiaba toles inxuries coles que se quería esbarrar al provisor, y envidiábalu polo que pudiere haber de cierto nel fondu de tantes caloñes. De Pas espreciábalu; la envidia d'aquel probe clérigu servía-y pa ver, como nun espeyu, los propios méritos. El Beneficiáu almiraba al Maxistral, creía nel so futuru, maxinábalu obispu, cardenal, favorecíu pola realeza, influyente nos ministerios, nos salones, afalagáu por señorones y ricoshomes. La envidia del beneficiáu suañaba pa Don Fermín más grandures que'l mesmu Maxistral collumbraba nos sos deseyos. La güeyada d'ésti foi darréu, rápida y rastriega, hacia'l confesionariu del que salía l'envidiosu. Rodiellada xunta una de les celosíes vio una moza blancuca con hábitu del Carme.

Nun yera una señorina; debía ser una guah.ina de servir, una costurera, o cosa asemeyada, camentó'l Maxistral. Tenía los güeyos enllenos d'una curiosidá maliciosa más irritada que satisfecha; santigüóse, como si quixere comese la señal de la cruz, y recoyióse, asentada pel suelu, a saborgar los detalles de la confesión, ensin movese del sitiu, pegada al confesonariu llenu tovía del calor y el golor de Don Custodio.

El Maxistral siguió camín, percorrió l'ábside y entró na sacristía. Yera una capiella en forma de cruz llatina, grande, fría, con cuatro bóvedes altes. No llongo de toles parés taba la caxonera, de castañu, onde se guardaba ropa y oxetos del cultu. Enriba los caxones colingaben cuadros de pintores rancios, antiguos la mayoría, y delles copies non males de bonos artistes. Ente cuadru y cuadru llucíen el doráu vieyo dalgunos espeyonos que malpenes reflexaben les coses, por mor de la povisa y les mosques. Metanes la sacristía acutaba llongu espaciu una mesa de marmol prieto, fecha nel país. Dos monanciellos, con ropón colloráu, guardaben casulles y capes pluviales nos armarios. El Palombu, con una sotana puerca y escotada, cubierta la tiesta con pelucón echáu pal cocorote, acababa de barrer nun requexu los moñatos d'un gatu que, nun se sabe cómo, entraba na catedral y profanábalo too. El perreru taba enfurruñáu. Los monanciellos facíense los distrayíos, pero él, sin miralos, mentábalos y menaciábalos con terribles castigos supuestos, repugnantes pal banduyu más que nada. El Maxistral siguió camín finxendo nun decatase nestes caxigalines groseres, tan estremaes a la santidá del cultu. Averóse a un piñu xente que nel otru estremu de la sacristía xuxuriaba cola voz amatagada de la conversación profana que quier respetar el llugar sagráu. Yeren dos paisanes y dos paisanos. Los cuatro teníen la tiesta echada p'atrás. Miraben pa un cuadru. La lluz entraba per ventanos abiertos na bóveda y a les pintures llegába-yos mui torcío y aminorgao. El cuadru que miraben taba cuasi na solombra y paecía un repegonón prietu ensin rellume. D'otru collor nun se veía más que'l frontal d'una calavoria y el nudiellu d'un pie desnudu y descarnáu. Pero con ello, cinco minutos llevaba Don Saturninu Bermúdez gastaos en desplicar el méritu de lo pintao a aquelles paisanes y al señorín que llenos d'enfotu y embobaos escuchaben al arqueólogu. El Maxistral alcontraba cuasi tolos díes a Don Saturninu nestes xeres. En llegando a Vetusta un foriatu un poco importante , buscábase d'un xeitu o d'otru dalguna recomendación pa que Bermúdez fuera tan candial pa que lu acompañara ver les antigüedaes de la Catedral y otres de La Cimada. Don Saturninu taba abondo ocupáu tol santu día, pero de trés a cuatro y media siempre lu teníen a disposición cuantes persones decentes, como él dicía, quixeren poner a prueba los sos conocimientos hestóricos y la so avezada candialidá. Porque amás del meyor anticuariu del país, creyíase - y esto yera verdá- l'home más atentu y candial de la Península. Nun yera clérigu, sinon anfibiu. Nel traxe acuriosáu y negru del garguelu a los pies veíase-y dalgo que La Fríxilis, personaxe darvinista qu'atoparemos más p'alantre, llamaba l'adaptación a la sotana, la influencia del mediu, ente otres coses; esto ye, que si Don Saturninu fuera tan atrevíu que se decidiera a encastar otru bermúdez, ésti saldría-y yá diáconu polo menos, según La Fríxilis. Yera l'arqueólogu menudu, llevaba'l pelo recortao como un cepillu de serda prieta; dexábase grandes entraes pela frente y polo visto, paez ser que-y afalagaría bien abondo el tener esa calvez de más mozu.. Nun yera vieyu:"La edá de Cristu Nuestru Señor", soltaba él, creyendo atrevese a dicir una chancia respetuosa, pero xirigateruca. Como lo de paecer cura nun taba nes intenciones suyes, sinon nes lleis naturales del so calter personal, Don Saturnu, asina-y dicíen, depués de tener perdíes ciertes ilusiones nuna aventura seria na que lu tomaron por clérigu, dexóse barba, d'un prietu de tinta china, pero recortábala como'l buxu que tenía nel güertu. Tenía la boca bien grande, y al sonreír con intención d'alluchar, los llabios díben-y d'oreya a oreya. Asina yera cómo se sabía que'l Bermúdez nun se quexaba por zuna cuando se quexaba del so estómagu tan birriu, de les dixestiones difíciles y sobremanera de los continuos estreñimientos. Yera la suya una sonrisa enllena d'arrugues, que valía por un biecu provocáu por un dolor intestinal, sonrisa cola que Bermúdez quería pasar pol home más espiritual de Vetusta, y el más capaz de pescanciar cualisquier pasión fonda y enguedeyada. Hai qu'alvertir que les sos llectures series de cronicones y otros llibronos vieyos mecíense nel so ambiciosu espíritu coles noveles más emponderaes y sicoloxístiques que s'escribíen daquella en París. Lo de paecer clérigu yera más bien a pesar suyu. Él encargaba unes levites texíes como les de los modelos les revistes, pero'l xastre veía ablucáu que vistir la prenda del Don Saturnu y camudáse-y en sotana nel intre yera pa velo. Paecía que siempre diba de llutu, pero nun diba. De toes formes, poques veces quitaba la cinta de seda del solombreru porque creyíase pariente de tola ñobleza vetustense, y encuantes finaba un aristocráticu d'esos poníase como de concollencia. Allá, nel fondu l'alma, creyíase nacíu pal amor, y la pasión d'él polos monumentos yera un sentimientu como de sustitutu a ési. Viendo nes noveles de Francia y d'Hespaña más emponderaes pola crítica que los personaxes de l'alta sociedá sentíen cuasi más o menos los mesmos comicios de los qu'él yera víctima, yá nun duldó que lo que a él-y faltó yera un escenariu. Les mocines de Vetusta yeren incapaces d'entendelu, destamiente confesábase pa él solu que yá nun más s'atrevería a averase a una moza pa didi-y coses mayores en materia d'amores.

Quizabes les casaes, dalguna polo menos, podíen entendelu meyor. La primer vez que camentó esto tuvo reconcomios per una selmana; pero volvió la idea a presentáse-y provocadora, y como nes noveles que saborgaba pasaba cuasi siempre que yeren casaes les heroínes, anque pecadores, pero al final redimíes pol amor y l'abondosa fe, llegó a pescanciar y dar por bono que se podía querer a una casada y tamién conta-ylo, si l'amor se contenía nes llendes del más puru sentimientu. Daveres, Don Saturnu namoróse d'una muyer casada; pero pasó-y con ella lo mesmo que coles solteres; nun s'atrevió a contá-ylo. Colos güeyos sí que-yos lo daba a entender, y hasta con dalgunos cuentiquinos al casu y otres hestories alusives que garraba de la Biblia y d'otros llibros orientales; pero la señora de los sos amores nun facía casu de los güeyos del Don Saturnu nin entendía los cuentiquinos nin les hestories; nun facía más que dicir a cuenta del Bermúdez:

- Nun sé cómo esi Don Saturnu pue saber tanto; paez un mazcayu.

Esta señora qu'alcuñaben en Vetusta La Rexenta, porque'l maríu, agora retiráu, fuera'l Rexente de l'Audiencia, nunca supo de l'amburante pasión del hestoriador. Esti mozu sentimental y amante del saber cansó de devorar tan calláu aquel amor únicu y entamó por manifestase yá como que nagüaba, alloriáu, y esto cabero bien poco-y costaba porque nunca se vio home más alloriáu qu'él cuando una muyer quería amorialu con una o dos güeyaes. Cuatro años había que nun perdía baille, nin xunta d'amigos, nin teatru, nin paséu, y tamién les señorones, cuando lu veíen baillar un agarráu (nun s'atrevía con coses más movíes) glayaben:

- ¡Pero esti Bermúdez ta desconocíu!

Toos taben enfotaos en que yera un frade. Esto-y descuayaba. Yera verdá

qu'enxamás tenía probao los dulzores porcaces y materiales del amor carnal; pero eso ¿quién demontre lo sabía?. Yera verdá qu'antes faltaba'l sol que Don Saturninu a misa d'ocho; pero esta devoción, y tamién comulgar dos veces al mes, nun torgaba pa nada los títulos d'home de mundu qu'él reclamaba.¡Ai si la xente supiera! ¿Quién yera esi tapuxáu que pela nueche, a la hora les bruxes, como dicen en Vetusta, salía mui seyellosu pela cai del Rosariu, torcía ente les solombres pela de Quintana y d'una n'otra llegaba a los soportales de la Plaza'l Pan y dexaba La Cimada esplorando pela Colonia, solitaria a eses hores? Pues yera'l Don Saturninu Bermúdez, doctor en teoloxía, nos dos Derechos, civil y canónicu, llicenciáu en filosofía y lletres y bachiller por ciencies; l'autor, nin más nin menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y de Vetusta Camudada, a un tomu per Vetusta. Yera él, que salía antroxáu con capa y solombreru cimble. Nun tenía miéu que d'esta facha lu reconociere nadie. ¿Y pa ónde diba? A lluchar cola tentación albentestate; a frayar la carne con paseos interminables; y un poco tamién a golisquiar el viciu, el delitu camentaba él, delitu nel que tenía la seguranza de nun cayer, non tanto polos esfuerzos de la virtú como pol invencible puxu del miéu que nun-y dexaba nunca dar l'últimu y decisivu pasu na carrera del abismu. A la llende apuertaba toles nueches, y solía ser una puerta escangayada, puerca y buxa nes solombres d'un caleyón pergochu. Dalguna vegada dende'l fondu del mentáu abismu llamábalu la tentación; entós el sabiu tornaba más aína, ganaba'l terrén perdío, voltiábase pa les casi más anches y alendaba prestosu l'aire puro; puro como'l so cuerpu; y pa llegar primero a les rexones del ideal que yeren l'ambiente propiu d'él, cantaba la Casta diva, o el Spirto gentil o el Santo fuerte y camentaba nos amores de neñu o en dalguna heroína de les noveles.

¡Ai, cuánta felicidá había nestes victories de la virtú!¡Qué clara y evidente se-y presentaba entóncenes la idea d'una Providencia! ¡ Dalgo asina debía ser l'éxtasis de los místicos! Y el Don Saturnu entainando tornaba pa casa borrachu de sentimentalismu, amoyentando los tapuxos de la capa coles llárimes que-y salíen d'aquel bañu de sentimentalidá, como lo calletraba él. Esti atenrecimientu suyu yera más que nada piadosu, sobremanera nes nueches con lluna.

Encerráu en casa, nel despachu, depués de cenar, o bien escribía versos cola lluz del candil o manexaba los sos llibronos; y por fin deitábase, ufanu, contentu de la vida, feliz nesti mundu caluñáu onde, dígase lo que se diga, inda hai paisanos, espíritus fuertes. Esta sensualidá idealista del portase bien, meciéndose cola sensación prestosa del calorín del dondu y ñidiu llechu, camudaba poquiñín a poco a Don Saturnu notru home; y entós maxinaba hestories romántiques, d'amores en París, que yera'l país de los sos suaños, como home de mundu que yera. Coles noveles suyes de pa dormir solía venise-y la imaxe de La Rexenta, y entamaba con ella o con otres señores non menos guapes, espiriques de lo más prestoso nes que ponía l'inxeñu femenín a prueba col seriu y varonil inxeñu suyu; y ente estes faladuríes nes que too yera galanteo y, como muncho, promesuques de futuros favores, díba-y entrando'l sueñu al monumentalista, y la lóxica facíase disllocada, y hasta'l sentíu moral pervertíase y esbarrumbábase la fortaleza d'aquel mieu qu'enantes salvara al doctor en teoloxía.

Al otru día Don Saturnu espertaba enfurruñáu, con dolor d'estómadu, enllena l'alma d'un pesimismu desesperáu y col cuerpu llenu gases.-¡Humanu soi!- dicía'l probín, y tirábase pa fuera la cama con aburrición, reavivando l'espíritu con terribles y cucios remordimientos y propósitos de portase bien, que facilitaba con chorros d'agua frío na nuca y esfregándose con una esponxona . Quizabes yera la llimpieza, esa gran virtú que tanto encamienta Mahoma, la única provechosa que tenía'l famosu autor de Vetusta Camudada. Llueu de bien llaváu marchaba pa misa sin falta, p'algamar el nuevu home renováu que pide l'evanxeliu. Pasín a pasu l'home renováu vinía; y por falancia o por fe creía na renovación suya toles mañanes aquel devotu del Corazón de Xesús. Por eso l'ánimu nun avieyaba: yera sólo l'estómadu, el malditu estómadu que nun facía casu de la fervorosa contricción del probe home. ¡Y dicir que-y dixeren a Don Saturnu que la materia nun ye traidora y porcaz!

Aquel día recibiera antes de la xinta una cartuca perfumadina de La Obdulia Fandiño, la vilda de Pomares, una amiguina suya. ¡ Menuda emoción! Nun quixo abrir la misteriosa tarxeta hasta depués de tomar la sopa. ¿Por qué non maxinar? ¿Pa qué yera? O. F. Dicíen dos lletres endolcaes como culiebres nel remite.

- De parte de Doña Obdulia, dixera-y l'emplegáu suyu.

Aquella señora, too Vetusta sabíalo, yera una muyer despreocupada, quizá demasiao; yera una moderna... Entós... quizabes...¿por qué non...? una cita.... Ellos, sicasí, entendíense un aquello, non tanto como dalgunos bilordiaben, pero entendíense... Ella güeyábalu en misa y sospiraba. Tenía-y dicho una vez que sabía más que'l Tostado, eloxu qu'él supo apreciar en tolo que valía, por tener lleío al illustre avulense. Nuna ocasión ella soltara'l pañuelu en suelu, un pañuelu que golía como aquella carta, y él-y lu pañara, y al volvé-ylu cincárense los deos y ella dixera: - "Gracies, Saturnu." Saturnu, ensin el Don.

Una tarde na tertulia de Visitación Olías de Cuervo, La Obdulia cincólu pel xinoyu. Él nun quitó la pierna nin ella'l xinoyu; él cincó col suyu el pie de la galana y ella nun lu separtara... Un papáu de sopa atragantóse-y. Bebió vinu y abrió la carta. Dicía asina:

"Saturnín: vusté que ye tan candial ¿Quedrá faceme l'obsequiu de venir a esta casa suya a les trés de la tarde? Espérolu mui..." Tuvo que da-y vuelta a la fueya.

- ...provecida- camentó'l sabiu. Pero dicía " ... Espérolu mui bien acompañada por unos amigos de Palombares que quieren visitar la catedral guiaos por una persona intelixente... etcétera.... etcétera." Don Saturnu púnxose colloráu como si tuviere faciendo'l ridículu nuna xunta parllamentaria.

- Da igual - dixo- esta visita a la catedral ye una escusa.

Y soltó:

- ¡Bien sabe Dios que siento la profanación a la que me conviden!

Vistióse lo más correcto que supo y en viéndose nel espeyu como un potrín qu'estudia arqueoloxía nos ratos llibres, marchó pa casa la Doña Obdulia.

Y ésti yera'l personaxe que desplicaba a dos muyeres y a un paisanu el méritu d'un cuadru tou buxu, en mediu del que se veíen malpenes una calavoria de collor aceitunao y el calcañu d'un pie descarnáu. Representaba la pintura a San Pablu l'ermitañu; el pintor yera un vetustense del sieglu diecisiete, solo conocíu polos especialistes n'antigüedaes del país de Vetusta. Por eso'l cuadru y el pintor yeren tan importantes pa Bermúdez.

El paisanu de Palombares gastaba una anguarina de branu mui llargu, de collor de pasa y llevaba na mano un canotier poco adecuáu pa la seronda, pero de cuatro o cinco pesos - el so preciu en L'Habana- y por esto camentaba que podía usalu tola temporada. Creía'l señor Infanzón qu'atalantaba l'entusiasmu artísticu del sabiu meyor que les paisanes, que pola so natural ignorancia teníen disculpa si nun se plasbaben delantre d'un cuadru que nun s'estremaba bien. Buscaba dalguna fras ocurrente y de momentu alcontró estes:

- ¡Vaya! ¡muncho! ¡evidente! ¡home!

Depués baxó la tiesta como pa meditar, pero bramente daveres - estilu de Bermúdez- p'aselar, con una reacción proporcionada, de la postura incómoda na que'l sabiu lu tuvo un cuartu d'hora. Por fin el del canotier soltó:

- Paezme, señor Bermúdez, qu'esti famosísimu cuadru del illustre...

- Cenceño.

- Eso; del illustrísimu Cenceño, lluciría más si...

- Si se viera - interrumpió la muyer del señor Infanzón.

Ésti aventó terrible mirada de castigu marital y enmendó diciendo:

- Lluciría más... si nun tuviera un poquiñín afumáu... Quizá la cera...l'enciensu...

- Non, señor; ¡qué afumáu!- retrucó'l sabiu, sonriendo d'oreya a oreya.- Eso que vusté cree obra del fumu ye la patina; precisamente l'encantu de los cuadros antiguos.

- ¡La patina! - glayó'l del pueblu convencíu.- Sí, ye lo más probable. Y xuróse que'n llegando a Palombares, güeyaría'l diccionariu pa saber qué yera patina.

Nesi momentu averábase'l Maxistral pa saludar a Don Saturnu; reconoció a La Obdulia y abangóse sonriente; pero menos sonriente que pa saludar a bermúdez. Depués baxó la tiesta y l'espinazu énte los de Palombares a los que'l sabiu presentó.

- El señor Don Fermín de Pas, Maxistral y Provisor de la diócesis...

- ¡Oh!¡Oh!¡Sí!¡Sí! - glayó l'Infanzón que dende muncho almiraba yá al señor maxistral. La señora del aldeanu manifestó deseyos de besa-y la mano al Provisor, pero la mirada del maríu contúvola otra vez y nun fizo más qu'una reverencia como si fuera cayer. El Maxistral falaba alto y les sos pallabres retrañíen nes bóvedes y los demás destamiente animáronse tamién a vociar. Llueu les esgargayaes de La Obdulia Fandiño, fresques, ñidies, como les calificaba Don Saturnu, enllenaron l'ambiente, profanáu yá col golor frívolo col qu'apozoñara la sacristía dende qu'entró. Yera'l golor de la cartuca, el golor del pañuelu, el golor de La Obdulina col que'l sabiu suañaba dacuando. Mecíu col de la cera y col del enciensu sabía-y a gloria al monumenteru que camentando axuntaba los golores místicos y los eróticos, mediante una harmonía o igua, que creía él debía ser n'otru mundu meyor la recompensa pa los que na tierra supieron resistir tentaciones de toa mena.

La Obdulia, que disimulaba mal l'aburrición mentantu falaben de cuadros, oh.ives, arcos peraltaos, doveles y otres caxigalines que nun calletrara nunca, animóse cola presencia del Maxistral col que confesaba, a pesar de qu'esti procurara varies veces entregala al Don Custodio, afamiáu d'esta clas de prindes. Aquella muyer amoriába-y la tiesta al Don Fermín; yera un escándalu andando. Nun había más que decatase cómo diba vestida pa la Catedral. "Estes muyeres desacrediten la relixón". La Obdulia ostentaba un capiellu de terciopelo colloráu, y perbaxo d'ella salíen-y abondosos, como cascada d'oru, rizos y más rizos d'un rubiu porcayo, metálico, artificial. ¡Ocho díes antes el Maxistral vió aquella tiesta negra dafecho peles celosíes del confesonariu !. La falda'l vestíu nun tenía nada raro si la señorona nun se movía; yera negra, de rasu. Pero lo peor de too yera una coraza de seda escarlata que glayaba al altu la lleva. Aquella coraza taba apretada contra dalgún armazón, nun podía ser menos, que semeyaba formes d'una muyer esaxeradamente dotada pola natura de los atributos del sexu. ¡Vaya brazos!¡vaya pechera! ¡Y too paecía que diba españar! Too esto encantexaba-y a Don Saturnu y fadiaba-y al Maxistral, que nun quería aquellos escándalos na ilesia. Aquella muyer entendía la devoción d'un xeitu que podría pasar n'otres partes, nuna grán metrópoli, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta non. Confesaba atrocidaes en tonu confidencial, como si les parllotiara nos servicios a una amiga de la so triba. Citaba muncho al so amigu el Patriarca y al letible obispu de Nauplia; entamaba puyes benéfiques y bailles de caridá, novenes y xubileos a puerta pesllada, sólo pa les persones decentes... ¡mil esvarios! El Maxistral intentaba reformala siempre que podía, pero nun podía siempre. L'autoridá suya que yera absoluta cuasi, nun conseguía arreyar aquella caciplera que se-y colaba pel furacu la mano. La Doña Obdulina frayábalu, amoriábalu. ¡Y ella que quería seducilu, facelu suyu como al obispu de Nauplia, aquel preláu tan finu que nun se separtaba d'ella cuando vivieron nel hotel de la Paix, en Madrid, tabique'n mediu! Les miraes más calentorres, más buxes d'aquellos güeyos prietos, grandes y amburantes yeren pal De Pas. Los namoriscaos de la vilda sabíenlo y envidiábenlu. Pero él maldecía aquel acosu.

- "Babaya, ¿y creerá qu'a mí se me conquista como al Don Saturnu?"

A pesar d'esta candial antipatía, siempre taba amable y cortés cola vilda, porque nesti tema nun estremaba entre amigos y enemigos. Yera necesario qu'a una persona la tuviere embaxo los pies, achaplada, pa que Don Fermín nun usara con ella formes irreprochables. La urbanidá yera un dogma pal Maxistral lo mesmo que pal Bermúdez, pero sacaben d'ella bien estremáu partíu.

Mentantu falaben de lo muncho bono qu'había na Catedral y el paisanu plasmaba y la muyer repetía aquelles almiraciones, La Obdulia remirábase como podía, nos altos espeyonos.

El Maxistral despidióse. Nun podía acompañar a aquellos señores; sentíalo muncho... pero la obligación yá-y provecía...el coru. Toos abangáronse educadamente.

- Lo primero ye lo primero - dixo'l de Palombares, aludiendo a la divinidá y faciendo una reverencia, nun se sabe si pola divinidá o pol Provisor.

Por suerte, según Don Fermín, de nada podía él servi-yos y Bermúdez por el contrario yera una crónica viva de les antigüedaes vetustenses.

Don Saturnu quedó ablucáu como queriendo echar chispes; depués miró pa la Obdulia con güeyada seria, llantándo-yla como una calicata, como diciéndo-y:

- Yá lo ves; soi yo, el que se declara prenda tuya, el meyor hestoriador de Vetusta, según la opinión del más grande teólogu. Too esto quixo dicir cola mirada; pero ella nun debió entendelo porque se despidió del Maxistral dándo-y l'alma, por mediu les niñines los güeyos, ente los pliegues amplios y rítmicos del mantéu. Quitóse Don Fermín los manteos, en acercándose a un armariu y mui serio vistió'l ceñíu roquete, la paxolera muceta y la capa de coru.

- ¡Qué guapu ta!- dixo allalantre la Obdulia, y los paisanos seguíen almirando cola fe del carboneru otru cuadru qu'emponderaba Don Saturninu.

Dieron la vuelta a tola sacristía. Vecinos a la puerta taben unos cuadros nuevos que yeren copies non mal iguaes de pintores conocíos. A la Infanzón debieron presta-y más que les maravíes de Cenceño, de xuro porquer se veíen meyor. Pero'l prudente maríu suyu, considerando que Bermúdez pasaba con esaxeráu despreciu delantre d'aquellos vivos y allumantes collores, dio-y un coldazu a la muyer pa qu'entendiera que per ellí se pasaba ensin facer esparavanes. Ente aquellos cuadros había una copia bastante fiel y bien probemente emponderada del famosu cuadru de Murillo San Xuan de Dios, del Hospital d'incurables de Sevilla. A la paisana del pueblu llamó-y curiosidá la tiesta del santu, que'n viéndola una vegada nun s'escaez.

- ¡Vaya, qué guapo!- espetó ensin poder aguantase.

Miró Don Saturnu con sonrisa de llástima y dixo:

- Sí, ye guapo; pero mui conocíu.

Y tornó les espaldes pal San Xuan qu'arrecostinaba al llimosneru enfermu, ente les tiñebles.

El señor Infanzón dio-y un plizcu a la muyer; púnxose percolloráu y mui polo baxo riñóla destamientre:

- Siempre tienes qu'avergoñame. ¿Nun ves qu'eso nun tien... patina?

Colaron de la sacristía.

- Pa equí - dixo Bermúdez, puntiando a mandrecha; y pasaron pel cruceru con escándalu de les beates que tuvieron qu'interrumpir les oraciones suyes pa descoser y refacer el corsé de fueu de La Obdulia. La falda de rasu, que nun tenía nada d'aquello si nun la moviera, yera de lo más subversivo del traxe n'echando a andar la vilda. Acinchábase pal cuerpu d'un xeitu, que lo que yera falda paecía apretáu bañador lluciendo esculturales formes, que d'esa facha llevada, nun diben cola santidá del sitiu.

- Señores, vamos ver el Panteón de los Reis- marmulló mui suavino l'arqueólogu, que yá diba escurriendo dellos cachinos de la Vetusta Goda y de la Vetusta Cristiana. Y daveres hay que lo dicir qu'un rei se-y escurría y otru-y venía; esto ye, que los enguedeyaba y tracamundiaba, siendo la falda la Obdulia la causa d'estos tracamundios, porque l'escuédigu nun podía más qu'almirar aquel atrevidísimu inventu, nuevu per Vetusta, pol que-y surdíen delantre los güeyos prestoses y resaltaes curves qu'él nunca viera más que'n suaños. Con abonda pena persabía'l devotu hestoricista que'l contraste del sitiu sagráu colos baxos de la Fandiño, en vez d'apangua-y los chornazos interiores, yera más alimentu p'amburalu llamentablemente, como si a una foguera-y echaren petroleu.

Entraron na capiella del Panteón. Yera ancha, escura, fría, de probe fechura, pero de maxestuosa y imponente cenciellez. El taconéu irrespetuosu de les botes imperiales, collor bronce, qu'amosaba la Obdulia perbaxo la falda corta y acinchada; l'estrueldu de la seda esfregando les sayes; el cruxir del almidón d'aquellos baxos de ñeve y espluma qu'asina-y semeyaben al Don Saturnu, que yá los viera otres veces; fuera too ello capaz d'espertar del so suañu de sieglos a los reis ellí sepultos, de ser verdá lo que l'hestoriador dixo sobre'l descansu eternu de tan respetables señores:

- Equí descansen dende la octava centuria los señores reis Don..., y pronunció los nomes de seis o siete soberanos con variantes nes vocales, según sintió l'aldeanu, que siguiendo dexeneraciones dialectales, dicía "ue" en vez de "oi" y otros enquivocos.

Taba'l de l'aldea fondamente maraviáu de la sabencia y parola del Don Saturninu.

Dientro d'una cripta cavada nuna de les muries, había un sepulcru de piedra de gran tamañu atapináu de relieves y inscripciones ilexibles. Ente'l sepulcru y la muria había un estrechu pasadoriu, d'un pie d'anchu y pal otru llau, a la mesma distancia, un reyón de fierro. Na parte interior la escuridá yera total. Pal llau del reyón quedaron los paisanos. Bermúdez, y tres él la Obdulia, perdiéronse entre ellos, nel pasadoriu pozáu en tiñebles. Depués de la cunta de Don Saturnu, hubo un silenciu solemne. El sabiu tusió, diba falar.

- Prenda vusté un fósforu, señor Infanzón- dixo la Obdulia.

- Nun tengo...equí. Pero podemos pidir una vela.

- Non señor, nun fai falta. Sé yo les inscripciones de cabeza... y amás, nun

se puen lleer.

- ¿Tan en llatín?- atrevióse dicir la Infanzón.

- Non señora, tan esborriaes.

Y nun hubo lluz.

L'hestoriador faló cerca d'un cuartu d'hora. Recitó, simulando'l llaín como qu'improvisaba, los capítulos primeru, segundu, terceru y cuartu d'una de les Vetustes suyes y yá diba terminar col epílogu que copiaremos lletra a lletra, cuando la Obdulia lu interrumpió diciendo:

- ¡Dios míu!¿Habrá mures perequí? Paezme que siento...

Y pegó un glayíu garrando a Don Saturnu que, amparáu nes tiñebles, atrevióse a coyer coles manes aquella que-y apretaba'l llombu; y depués d'apanguar a la Obdulia con una manotadina, remató destamientre:

- Estos yeren los cabezaleros varones que gasayaron cola robla de bayuroses presees, envidiables privilexos y bendites fundaciones a esta Santa Ilesia de Vetusta que-yos concedió eternu palaciu ultratelúricu pa los sos mortales restos; cola maxestá d'estos sotierros xorreció tanto la so fama, que llueu fízose imperiu, y esfrutó d'hexemonía per sécula, digámoslo asina, sobre les non menos santes ilesies de Tui, Dumio, Braga, Iria Flavia, Cuímbra, Viséu, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas etcétera, etcétera, etcétera.

- ¡Amén! - espetó la paisana ensin poder contenese; mentantu Obdulia felicitaba al Bermúdez con una palmada, na solombra.